癌症轉移！這個壞消息要怎麼說出口……
01
他是我們醫共體公共衛生管理辦公室的主任。那天傍晚，他和我約定，下午那個新冠病毒IgM抗體陽性的患者如果核酸檢測結果是陽性，他就打電話告訴我；如果是陰性，發個短信告知就行了。晚上10點40分，電話鈴聲猛然響起，我頓時緊張起來。
“朱院長，患者核酸檢測結果是陰性……”他說着，停頓了一下，“另外還有點事情，我的左腿腫了，今天量了一下，比右邊粗了1釐米。”他語氣低沉，我馬上意識到了事情的嚴重性。2019年1月，他被確診爲左足底惡性黑色素瘤，我幫忙安排了手術和術後的輔助治療。
“有沒有其他異常的感覺？”我追問。單側下肢水腫，最常見的原因是深靜脈血栓形成，還可能是局部炎症、淋巴管炎等，但對於他，還要考慮腫瘤淋巴結轉移壓迫血管、淋巴管或者是癌性淋巴管炎，癌細胞堵塞了淋巴管，引起遠端肢體的腫脹。我很希望是下肢靜脈血栓引起的腫脹，沒等他回答，便繼續問道：“脹痛有沒有？左腿皮膚溫度有什麼變化？別急別急，會不會是下肢靜脈血栓？”
“沒什麼感覺，就是有點腫。”他回答。
“沒事，明天一早，我幫你檢查一下，再做個超聲看看。”我說得很輕鬆，但心裏還是有一種隱隱的不祥之感。
02
第二天，我早早到辦公室等他。到9點多，他還沒有來，打電話一問，原來他帶着醫院健康學校的講師到癌症康復會做講座去了。“離開你，世界就不轉了嗎？”我在心裏嘀咕。
淋巴結轉移一般有循站轉移的規律，但我爲他檢查時沒有觸摸到膕窩和腹股溝淋巴結腫大。“沒摸到什麼東西，左下肢深靜脈血栓的可能性比較大！”我很高興，迫不及待地向他宣佈。我通常不會隨意告知患者結果，但對他，我願意把任何一丁點可能的好消息及時告訴他。還有什麼比給人希望更好的心理撫慰呢？
“沒事，再去做個超聲確定一下！”我說得很輕鬆，但他的臉上並沒有欣慰的表情。
我親自陪他去做了檢查。“膕窩和腹股溝有淋巴結，但都是長橢圓形的，而且很小，結構也沒什麼問題……左下肢靜脈血管壁彈性不大好，內徑有點寬，但沒有看到血栓。我再往上查查。”超聲科主任盯着屏幕邊滑動的探頭，告訴我們他看到的情況。
“不過……”當超聲探頭滑到左側髂窩時，超聲科主任回頭看了看我，然後又把視線移回到屏幕，細看不語。屏幕上顯示着一個腫塊的切面，測量出來的數值有4.5釐米。我明白超聲科主任爲什麼不說下去了，誰都不願意告訴別人壞消息，更何況是一個單位的熟人。
我不願和躺在檢查牀上的他直視。超聲科主任遞給他幾張紙巾，然後跟我解說腫塊的形態，以及和周邊血管的關係。我猜他是不想說出超聲診斷結論。
“行，我看到了，一會打張報告吧。”我打斷了超聲科主任的話，擔心他嘴裏會突然冒出“轉移”兩個字。
03
“嗯……看到個淋巴結，不確定是好還是不好。淋巴結腫大的原因很多，一會兒再去查個增強CT，也趁這個機會全面複查一下吧。”我暗自希望他最好聽不懂。他沒有說話，低頭用力擦着留在身上的超聲耦合劑。
下午2點，我從電腦上看到了增強CT圖像，轉移淋巴結的存在確定無疑。除了左側髂窩，肝臟、腹膜後也有轉移。
向患者告知壞消息本是醫生的常態工作，作爲從業20多年的腫瘤科醫生，我也掌握了不少技巧。可現在面對一個非常熟悉、已結下深厚情誼的同事，我彷徨了：我開不了口，不知道怎麼跟他說。
我想了幾個方案，比如，讓他去其他醫院就診，讓別的醫生告訴他。或者趁現在檢查報告沒有出來，先找個理由暫時隱瞞一下。再或者，把這個難題拋給他的家人……但這些念頭一閃而過後，都被我否定了。困境若已來臨，誰都無法逃避。還不如和他坦言病情，畢竟我們是好朋友，還可以藉此機會聊聊他未成年的孩子、年邁的父母，和他割捨不下的事情。只有走進他的內心，才能更好地幫助他走出來。
那天，我們一起艱難地走出來了。再後來，我記得的都是他面對病魔的不甘和頑強，還有他朋友和家人的努力與陪伴。雖有太多遺憾，但更有無數美好。
我想，這應該是告知患者壞消息的終極技巧了。
作者：中國科學院大學附屬腫瘤醫院 朱利明
來源：《健康報》人文視線版
策劃：譚嘉 餘運西
主播：梁婧
投稿郵箱：yedujkzg@126.com