骨科醫生習以爲常的聲音，折磨了他整整10年
1
那是一天下午，骨科病房傳來一陣刺耳的爭吵聲，我跟同事趕過去查看。
3牀的劉大爺眉頭緊鎖，面露鐵色，口脣繃緊，目光迴避跟任何人交流。
他的女兒則淚眼朦朧，說道：“爸，您說我們請假的請假、籌錢的籌錢，都準備好了，您一耍脾氣說不做（手術）就不做了！您這不是……”
看他女兒面露難色，我趕忙接過話茬說：“劉大爺，我是值班醫生。不管怎樣，先請不要這麼大聲說話了！先消消氣，慢慢說……”
我先試着給他按下“暫停鍵”：人在生氣時，壞的情緒來得迅速，調整情緒需要一定的時間，不知如何是好的時候，只好暫時擱置一下。
我們都熟悉劉大爺的病史。他是10年前在當地醫院做了髖關節置換手術，現在關節鬆動，準備在我們這裏進行翻修手術。
怎麼才能改變一下緊張的氣氛呢？這時，我的同事開口道：“隔壁牀也是一位高齡老人，心臟不好，吵鬧的聲音會讓他心慌的。我建議，我們去談話間聊聊吧。”
劉大爺轉頭看了看，眼神裏傳遞出些許歉意。他同意了這個提議。
2
在談話間，我們請劉大爺和他女兒坐了下來。記得情緒管理的老師說過，讓人坐下來，讓身體的重心下降，比較容易緩解急躁情緒，使人更快冷靜。
之後，我試着跟劉大爺共情，站在劉大爺的角度也表示拒絕這個手術，然後耐心傾聽，看看他鬧情緒的背後，要表達的核心內容是什麼。
過程中我發現，劉大爺在說到他之前的手術經歷時，情緒顯得更加激動。“是聲音，是電鋸鋸骨頭的聲音！10年了，我經常在夢裏清楚地聽到。每聽見一次，就彷彿重做了一遍手術。”劉大爺說。
是的，髖關節置換手術的麻醉方式大致有兩種：全身麻醉和硬膜外麻醉。全身麻醉就好像睡了一覺，醒來後手術也完成了。而硬膜外麻醉過程中，患者是清醒的。
基層醫院大多選擇硬膜外麻醉也是有原因的，方法簡便且患者花費少。但劉大爺認爲這術中的聲音是他腦海裏的夢魘，痛苦且深刻。
3
法國語言學家、聲音心理學家阿爾法特∙托馬斯說過：“收聽聲音有兩扇門，一扇是鼓膜，一扇是內耳的骨頭（錘骨、砧骨和鐙骨）。”
電鋸鋸骨頭會產生體內振動，作用於內耳的骨頭，會產生記憶深刻的聽覺迴路。所以，從生理學上看，劉大爺說的一點不假。尤其夜深人靜的時候，他會聽得愈加清楚。
另外，手術也屬於一種特殊的創傷，劉大爺現在的狀況也比較符合創傷後焦慮。他長期遭受腦海裏聲音的刺激，食不好，睡不好，表現出易怒、恐懼、擔憂，專注力下降。
手術中，鋸骨頭的聲音可能僅僅持續了幾十秒，但這骨科醫生習以爲常的聲音，卻折磨了劉大爺整整10年。所以，我們有責任對這個聲音，對這個細節給予足夠的重視。
4
我們把這個情況報告給主任，主任召集大家一起討論，最後一致同意爲劉大爺選擇全身麻醉翻修手術。
討論的最後，主任說道：“細節決定成敗，雖然選擇全身麻醉只是避免了劉大爺對恐懼聲音的強化，但他的心魔沒有去除，他還有必要找心理醫生談一談。”
劉大爺術後康復期，我們幫他聯繫了心理醫生。出院的時候，劉大爺對我說：“我現在經常聽最喜歡的戲曲，原來令人恐懼的聲音慢慢淡化了。其實也怨我，不是每一次手術都有那種聲音嘛。你看，這次手術我就沒聽到，呵呵……”劉大爺說完，跟我相視而笑。
是啊，如果我們把對細節的關注比作細小的水滴，這便需要我們自己這雙發現的眼睛更加明亮，臨牀工作中真正做到用心去關懷，然後聚焦目標，持之以恆，這樣定能擊穿阻礙醫患和諧的磐石。
文: 山東省聊城市第三人民醫院 趙忠全 呂樹振
來源：《中國醫學人文》雜誌
策劃：譚嘉 餘運西
投稿郵箱：yedujkzg@126.com