鼻咽癌腦轉移後，他變了
忠叔是位非常有才華的老病號，愛好寫文章，常把自己寫的文章發給我看，請我斧正。因爲我的名字裏有個晶字，他給我取了個外號叫“戴三日”，每天查房、換藥、交班都會跟我打招呼道：“三日，你來了！”我就揮着手跟他說：“嘿，好朋友忠叔！”彷彿我倆相交甚久。
解開心結
忠叔患鼻咽癌13年，5年前出現了腦轉移，他常給我講自己艱難又崎嶇的抗癌路，卻一直迴避談及以前的工作。我還是從他的老伴麗華阿姨那裏知道，他年輕時是個公務員，一直兢兢業業工作，仕途一路都是破格提拔的，自從得了這個病，腦部水腫壓迫左眼外凸，他基本不願出門，不願再說以前，生怕別人看到自己現在的樣子，覺得羞恥。
一次，我搬了個凳子坐在忠叔旁邊，拉着他的手說：“叔叔，您覺得什麼是您最驕傲的？”
忠叔說：“我最驕傲的是我一生中幫助過很多人，即使現在生病了，我依然可以用我的專業知識來幫助別人解決困難。”
“這就是您的價值所在！這世上不管多麼偉大的人都會生病，活着就要活出質量，在意別人的眼光委屈自己多不值當？如果您介意眼睛外凸影響您英俊的外表，我可以用紗布給您遮蓋，再帶副墨鏡就可以了。”我趁機開解他說。
忠叔大笑點頭說：“你說的對，我又不是犯人，爲什麼怕出去見人？好久沒陪老伴散步了，今天就去，快來幫我打扮一下。”我看到站在忠叔背後的麗華阿姨眼眶紅紅的，向我投來感謝的眼神。
牽掛老伴
經歷多次積極治療，忠叔的腫瘤並沒有縮小，反而有增大的趨勢，慢慢地，他因體力不支很少下牀，變得沉默寡言，心事重重。
一次下班後，我看見忠叔坐在病牀上發呆，便悄悄走過去，說：“嘿，我的好朋友忠叔，今天有什麼想跟我說的麼？”
忠叔看着我說：“我還能活多久？想聽實話。”
我頓了一下回答道：“不管活多久，我相信您都有能力讓自己的生命豐富多彩。”
忠叔笑了，說道：“三日，還是你瞭解我，其實我並不怕死，抗癌十幾年，現在多活一天就是賺一天。我最對不起的就是老伴，幾次鬼門關都是她陪我闖過來的，但我真不想最後的回憶都是在醫院裏。”
我好奇地問道：“您今天怎麼有這樣的想法？”
“幾天前，醫生在跟老伴說病情的時候，我聽到了。時間不多了，但老伴沒有告訴我，我也不想讓她知道我聽到了，她一直希望我能積極治療，可這次用藥就是我最後的機會，還是沒有效果。我考慮了幾天，不想再做無畏掙扎，耽誤時間，不知道怎樣才能讓老伴瞭解我的想法，又不至於太傷心，我怕她知道我想放棄會崩潰。”
我嘗試着向忠叔介紹了安寧療護和生前預囑的理念，叔叔聽後表示這就是他內心需要的。我突然想到，似乎可以用心願卡的方式讓麗華阿姨瞭解叔叔的想法，策劃一場“心願大表白”，忠叔同意了我的計劃。
三張心願牌
過了兩天，兒子到醫院來看忠叔，這正是計劃實施的日子。忠叔輸完液後，我跟麗華阿姨說：“叔叔最近總是不開心，我這裏有一副有意思的牌，可以知道他心裏想什麼。我們可以測試一下，但是您和大哥要躲在隔壁聽，您在怕他不說。”麗華阿姨同意了。經過一番篩選，忠叔在我的牌中抽出了他認爲最重要的三張。也就是三個願望：與家人共同旅遊，有家人陪伴，有尊嚴地走過最後的時光。
我問忠叔爲什麼要選這三張。忠叔說道：“治療這麼久，我的病有也沒有起色，我自己知道，老伴希望我積極治療，我也很理解，但我想趁自己還能動，見一下我剛出生的小孫子，和老伴、兒子一家去旅遊，多拍點照片留點念想。我最近總是會想起以前的事情，小時候住過的老房子，好想回去再看看。”
我起身把門打開，請阿姨和忠叔兒子進來，阿姨哽咽着說：“我真不願你放棄治療，我捨不得你，但也不願看着你備受煎熬。”忠叔一家抱在一起痛哭，我默默地給他們遞上紙巾。待他們平靜下來，我拉着麗華阿姨的手說：“把症狀控制好，適當轉做姑息治療也是一種選擇，這樣叔叔有更多時間完成自己的心願，做想做的事。我們是不是應該尊重他的想法，讓他少留遺憾呢？”麗華阿姨哽咽着，用力地點頭。
忠叔出院那天，我去送了他，我擁抱了這位老“朋友”，我們互道珍重。
一個月後，我收到麗華阿姨發來的微信：一張以老房子爲背景的全家福和一段文字。她寫道：“感謝您這兩個月對老忠的照顧，他說沒有您的幫助，肯定拍不了這麼美的全家福，完成不了回老家的心願。以前，我一直怕失去他，瞞着他，從來沒想過他怎麼想，我要尊重他。這段時間，我們一家人回了老家，遇到了許久沒見的朋友，拍了很多照片，雖然身體乏力，但心情很好。老忠說沒有遺憾了。這就是他想要的：風景依舊，春暖花開。”
作者: 湖南省腫瘤醫院 戴晶
來源：《健康報》人文視線版
策劃：譚嘉 餘運西
主播：梁婧
投稿郵箱：yedujkzg@126.com